Ficticios

2004-08-25T12:42:00.000+02:00

Cerrado definitivamente

2004-08-24T03:57:00.000+02:00

A estas alturas de historia la palabra "temporalmente" ya huele a muerto. Es evidente que esto como blog ha sido un fracaso y como fotolog aún más. La coincidencia de su andadura con una época no demasiado pletórica de mi alrededor y mi interior se ha dejado notar. Esto ya no tiene sentido.

Gracias por las visitas, los comentarios y quizá algún día les llegue un email con alguna ocurrencia bloguera que me haya asaltado de nuevo.

Adioses.

Cerrado temporalmente

2004-07-20T12:03:00.000+02:00

Ultimamente no está la cosa para echar fotos ni escribir nada, así que dejo esto en pausa hasta una semana o así.

Stay Tuned.

Luna

2004-07-16T01:34:00.000+02:00

Hay noches que vuelves a casa tú solo. Las calles están desiertas y el único eco que escuchas es el de tus pasos. Esas noches puedes pasear, correr, gritar, llorar, y nadie te dirá nada. Puedes caminar por mitad de la carretera y ningún coche te pitará.

Eres el único habitante del mundo.

Y aunque la foto sale demasiado oscura y el reflejo alargado queda demasiado borroso, no te importa. Porque durante unos instantes eres la única persona capaz de captar esa imagen, y apreciarla, y disfrutarla.

Esa luna ya es tuya.

Que no es por no ir

2004-07-13T16:09:00.000+02:00

(pulsa en la imagen para verla más grande)

Esta imagen escultórica del Cardenal Don Ambrosio de Spínola aparece en la portada de una de las iglesias más emblemáticas de Sevilla. En ella, podemos ver a Su Señoría junto a un anciano mendigo y una niña que, suponemos, también será mendiga. Suponemos, pues, que dicha representación se hace en honor de su bondad y generosidad para con los más necesitados.

Ahora bien, no es por ser mal pensado ni por querer desmitificar la figura de tan legendario ministro de Dios; y tampoco es que desee hablar mal de los que ya no están, que eso siempre me ha parecido muy feo; y supongo que en la época las mentes malignas y sardónicas no estaban tan afiladas como ahora, pero...

...La composición anda un poco desacertada, ¿no creen?

Electricidad

2004-07-12T02:23:00.000+02:00

Practicando con los barridos (ya saben, el objeto enfocado sale nítido y el resto desenfocado, dando sensación de velocidad), surgió esto.

Me gusta mucho el efecto de la izquierda.

Por lo demás, poco que contar.

¿Y ahora qué?

2004-07-08T12:17:00.000+02:00

La nota de corte ha bajado a los avernos y se ha quedado en un seis. Eso quiere decir que el menda, con su cinco, se queda fuera. Lo cual era un hecho casi asimilado, vaya.

En fin... que vacío está todo.

La foto: los monumentos también pueden parecer diminutos y poco grandiosos. Es lo que pasa cuando mitificamos las cosas.

Si es que soy todo un artista, rediós.

Persecución

2004-07-03T14:42:00.000+02:00

Un cinco en la primera prueba y otro cinco en la segunda prueba hacen que mi nota final sea, obviamente, un cinco, lo cual quiere decir que han cerrado la lista de calificaciones raspándome el culo. Ahora ya sólo queda que dentro de unos días me notifiquen si figuro en la lista de admitidos o no, lo cual ya es un reto difícil dada la poca nota que he conseguido. Sin embargo, el hecho de que hayan suspendido a cerca de la mitad de examinados me consuela en que tan mal no lo he debido de hacer.

A ver qué pasa. ¿Me estrellaré, o podré seguir el rumbo?

Difuso

2004-06-30T16:37:00.000+02:00

El segundo examen, parafraseando a Gomaespuma, no ha tenido muchas dificultades para ser calificado de "francamente": una foto en blanco y negro cargada de grises, para ser representada en tonos planos, o sea, altocontraste (que le dicen los profesionales de esto). Y allí me tienen, sudando tinta de manera casi literal, calco a papel vegetal, le doy la vuelta al papel, lo emborrono con el lapiz y luego repaso sobre el papel de tinta para empezar a entintarlo. Si no llega a ser porque el de al lado tenía un edding todavía estoy dando color. El problema era que aquello se solucionaba fácil fácil con blancos, negros y grises, pero hacerlo a tinta se deja este último tono por el camino. Así que allí me tienen, improvisando, a ver qué salía.

Al salir del examen me he cruzado con un par que han tenido mi mismo problema y han salido como han podido, así que hasta el día de las notas (el viernes) me queda el estúpido consuelo de haberlo hecho lo mejor que he podido.

Pero lo veo turbio, turbio, vaya.

Ya tienen el por qué de la foto.

La luz al final del túnel

2004-06-29T18:17:00.000+02:00

La eficientísima labor de desinformación por parte del funcionariado ha hecho que hoy al llegar al examen me tope con la horrible verdad: el examen consta de dos partes, una la de hoy y otra la de mañana. En esencia no es tan horrible, porque en vez de una hora y media para dos pruebas de dibujo, ahora dispongo de tres horas para ambas, divididas en dos días...

El examen, por cierto, un lujo: se ha presentado la mitad del alumnado que había solicitado plaza, lo cual reduce las posibilidades de que además de aprobar tenga que superar una temida nota de corte. Aparte, el objeto a dibujar tenía su sencillez, y yo encima he optado por hacerlo con sencillez formal y no buscando perspectivas raras con iluminaciones estrambóticas, como el pirado de al lado, que ha apostado por la originalidad frente a un aprobado por lo fácil.

Desgraciadamente, el resultado final se debe más a mis capacidades como dibujante (¡Já!) que a los factores externos. Puñetera psicohistoria...

Ya veremos mañana.

PD: El examen era una prueba de dibujo. Las razones por las que tengo que examinarme de dibujo para un curso de fotografía quedan completamente fuera de mi sentido común...

PPD: La foto, como podrán comprobar, es una brillantísima metáfora de mis impresiones acerca del curso de los exámenes y mis expectativas de futuro académico más allá del bachillerato. Y tal.

Calor

2004-06-29T00:16:00.000+02:00

Mañana tengo un examen. De aprobarlo, podría estar aprovechándo los dos próximos años en un grado superior de Fotografía Artística, en vez de en hacer fotos de farolas que parecen doblegarse a los más de cuarenta grados que caen sobre Sevilla durante la mayor parte del día.

Deséenme suerte.

Ah, sí, la foto: mira que es simple y básica, pero me encanta la forma de la farola. Y el cielo. Un cielo despejadísimo, sin nubes.

Si no fuera por el calor...

Sol

2004-06-26T02:05:00.000+02:00

Dicen por ahí (no sé bien dónde) que hacer fotos con el sol de frente es de novatos, que destroza la captura y no da pie a efecto alguno. Sin embargo, a mí me encantan los contraluces y la posibilidad de que, de vez en cuando, al sol le de por darme un perfil interesante.

Gigante

2004-06-24T13:05:00.000+02:00

La grandeza es una experiencia transitoria. Nunca es consistente. Dependen en parte de la imaginación humana creadora de mitos. La persona que experimenta la grandeza debe percibir el mito que la circunda. Debe reflexionar que es proyectado sobre él. Y debe mostrarse fuertemente inclinado a la ironía. Esto le impedirá creer en su propia pretensión. La ironía le permitirá actuar independientemente de ella misma. Sin esta cualidad, incluso una grandeza ocasional puede destruir a un hombre.

-Frank Herbert, Dune.

Vacaciones

2004-06-22T22:25:00.000+02:00

Empieza el verano...

Torres

2004-06-21T11:41:00.000+02:00

(...)
¡Cuántas veces los hombres
distinciones anhelan,
y suelen ser la causa
de sus desdichas ellas!
Si Júpiter dispara
sus rayos a la tierra
antes que a las cabañas
a los palacios y a las torres llegan.

-Samaniego, Batalla de las comadrejas
y de los ratones.

Arena

2004-06-18T15:09:00.000+02:00

Tengo arena por todas partes. En los brazos, en la espalda, por todo el pelo. No importa cuánto me frote con la toalla, sigo estando repleto de granitos por todo el cuerpo.

Ha dejado de hacer calor y el sol no es más que una esfera roja que se esconde tras el horizonte. El viento se levanta y hace un poco de frío. Casi no queda gente en la playa. Andrea sigue en el agua, chapoteando, buceando un poco y haciéndose la muerta para dejarse arrastrar por la corriente.

Me levanto y me quito la camiseta, agitándola a merced del viento para quitarle arena. Siento la piel áspera, incómoda, como si me la acabara de poner y no me quedara bien. Mañana tendré quemaduras. Siempre tengo quemaduras, en la playa. Me pongo la camiseta y estiro mi toalla, barriendo la arena que tiene por encima. Justo cuando vuelvo a tumbarme, veo a Andrea correr hacia mí, tiritando de frío. Se tiende junto a mí bruscamente. Tiene arena mojada pegada a los pies.

Hay un momento de silencio. Ella sigue mirando al mar, a las olas que rompen en la orilla. Yo estoy observando a un pescador recoger su caña. El viento sopla más fuerte y trae consigo una alfombra de arena que se me pega al cuerpo con pinchazos. Me acurruco junto a Andrea para protegerme, y ella aprovecha para besarme. Tiene los labios cuarteados, resecos. Me inunda un horrible sabor a agua salada, tan intenso que tengo que esforzarme para no retirarme y escupir. No le devuelvo el beso. Cuando nos separamos, vuelvo a centrar la vista en el pescador. Noto un picor en el ojo, y me hurgo con el dedo para aliviarlo. Tengo la yema llena de minúsculos granos de arena. Esto es insoportable.

Andrea solloza, o dice algo, y sale corriendo hacia el agua. La veo zambullirse y nadar como una posesa hacia el sol, que está cada vez más hundido en el ocaso. Yo me levanto y empiezo otra vez a quitarme arena del cuerpo. Es imposible. Haga lo que haga, los granos siguen ahí. Tengo el pelo apelmazado, siento cada centímetro de piel quejarse cuando estiro la espalda y la garganta me devuelve un agrio regusto salado al tragar saliva.

El pescador se ha ido. El viento sopla con más fuerza, y las olas rompen cada vez más fuerte contra la orilla. Andrea sigue nadando, alejándose de la playa y de mí. Ahora no es más que un puntito en la lejanía, una mota oscura en el océano gris. Me calzo las sandalias y meto la toalla en el macuto, sin doblar. Ya estoy harto de esto. Pliego la sombrilla, la meto en su funda y me vuelvo hacia el agua. Andrea se ha detenido. Puede que esté cansada, o que se haya arrepentido de su ataque de odio hacia mí. Intenta regresar, pero vuelve a detenerse. Está braceando mucho, como si tuviera problemas. Entonces una ola enorme la engulle y el puntito en que se había convertido desaparece. Espero unos instantes, pero no la veo salir a la superficie. El ojo vuelve a picarme, y el viento vuelve a azotarme con arena. No aguanto más. Me doy media vuelta, recojo el macuto y la sombrilla, y me voy.

Odio la playa.

El invento del siglo

2004-06-16T00:03:00.000+02:00

Sombras

2004-06-14T23:45:00.000+02:00

Cuando el hombre salió de la caverna, le apenó ver que no había nadie a quien contarle lo bonitas que eran algunas de las sombras que había visto.

Géminis

2004-06-13T01:08:00.000+02:00

Eusebio Fernández juraba y perjuraba que su hermano gemelo, Fulgencio Fernández, era en realidad su hermano gemelo malvado. Según él, la casualidad había querido que la genética dividiera los rasgos morales en uno y en otro sin mezclas, por lo que uno había nacido cien por cien bueno y otro malo en igual proporción. Era Fulgencio, pues, el que cometía las trastadas de tal manera que la culpabilidad siempre apuntaba a Eusebio; era él quien robaba dinero a su madre para gastarlo en los futbolines; era él quien levantaba la falda a las niñas en los recreos; Eusebio tenía la culpa siempre de que ambos llegaran tarde a casa por las noches, incluso cuando salían por separado. Y Eusebio, bonachón, no podía limitarse más que a alegar que la culpa era de su hermano, con lo que el castigo se agravaba por ser un chivato y eludir las responsabilidades.

Al final, Eusebio fue despedido del negocio familiar por tratar de aquella manera tan despiadada a Fulgencio. La Iglesia lo excomulgó por creerse tan bueno e infalible como el propio Dios. Su mujer lo engañó con Fulgencio y poco después pidió el divorcio, declarando que lo hacía porque no dejaba de escuchar que si su hermano esto, su hermano lo otro. Marginado, embargado y cornudo, Eusebio acabó sus días en una institución psiquiátrica, tras un intento de asesinato sobre su hermano, del que decía que lo había planedo todo para inculparlo a él. Fulgencio, por su parte, ha heredado el negocio de la familia y posee una cadena de lavanderías que empieza en Barcelona y acaba en el Algarve, pasando por Albacete. Está casado con la mujer de Eusebio, tiene cuatro hijos y una casa de tres pisos en un pazo gallego.

La vida sigue.

Laberintos de luz

2004-06-10T14:44:00.000+02:00

Cárceles

2004-06-09T13:02:00.000+02:00

Espero no tener que explicar el sentido de esta foto...

De todas maneras la hice porque me encanta la perspectiva de esos edificios y como el sol se derrama por su fachada. Lo de las rejas es un dato más.

Resquicio

2004-06-08T00:57:00.000+02:00

Hice esta foto un día que salí a comer con Joaquín y Fernando, y luego pude verme contigo. Fue una de esas tardes en que todo parecía una pausa, una abertura por la que escapar y respirar hondo, una tregua.

"Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. ni Siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que concedió una tregua. (...) Pero no era la felicidad, era sólo una tregua."
-Mario Benedetti, La Tregua.

Trece

2004-06-07T14:00:00.000+02:00

El decimotercero no escuchó nada por estar en el extremo más alejado, así que tuvo que ceñirse a la versión que el duodécimo le susurraba. El undécimo se hallaba en un estado de tal estupefacción que no reaccionó cuando el décimo, de la sorpresa, le derramó el vino encima. El noveno observaba al octavo con la misma suspicacia con que este observaba al séptimo, el cual trataba de imponer el sosiego entre el sexto y el quinto, que se habían lanzado a hacer acusaciones. Sólo el cuarto preguntaba si acaso sería él, y el tercero, despreocupado, comía lo que otros habían dejado. El segundo miraba hacia otro lado, preguntándose a sí mismo cómo demonios habría adivinado el primero que aquella noche le iban a traicionar al enemigo.

Rejas...

2004-06-04T12:57:00.000+02:00

...Tratando de cerrar el cielo...

Autorretrato en sombras.

2004-06-03T10:19:00.000+02:00

Mi lado bueno.

Girasoles de metal

2004-06-02T22:02:00.000+02:00

Mirando al sol...

Acaso fuera el ocaso

2004-06-02T17:30:00.000+02:00

Todas las semanas quemaba un libro. Lo escogía de su vasta estantería, repasaba que estuviera impecable para la ocasión y lo subía a la azotea junto con una cerilla y un bote de alcohol de quemar. Allí lo depositaba en una teja suelta, lo rociaba de alcohol y le prendía fuego. Lo hacía siempre por las noches, para disfrutar a escondidas de la pequeña pira.

Me enteré de su ritual una vez que llamó a mi puerta a pedirme un poco de alcohol, porque a él se le había acabado. Llevaba un libro de Poe con una encuadernación muy cuidada.

"Qué bonito, el libro", le dije cuando le entregué mi bote de alcohol.

"Gracias. Es uno de mis favoritos."

Y se fue. Lo vi tomar el ascensor hacia arriba, y como sabía que vivía en el segundo y lo mío era un quinto, me extrañó. Un cuarto de hora después, empecé a oler a quemado y salí a mi terraza. Había un trozo de cuartilla con los bordes requemados y humeando. "¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!", era lo que se podía leer en ella.

Lo abordé al día siguiente, en la taberna al pie de nuestro edificio. Esperé pacientemente a que cumpliera con otro de sus rituales nocturnos, el de sentarse al último taburete de la barra y beber vino hasta perder los ojos en el vacío y no dejar de divagar. Entonces le pregunté por su libro.

"Tengo cincuenta y tres años. No tengo hermanos, ni me casé, ni tuve hijos por otras maneras. Mis padres murieron antes de forjarme yo como persona, y quedé solo con mis libros. Ellos me terminaron de moldear. No me hicieron falta amigos, pues tenía a Dumas y sus Mosqueteros. Para qué atarme al matrimonio, si puedo leer Ella cuando quiera. Ni mascotas, estando Colmillo Blanco en mi mesilla de noche. No les necesitaba más que a ellos, y así decidí vivir. Pero ahora me muero. He cruzado el hemiciclo de mi vida y sé que no me queda mucho más. Y mis libros también deben ceder a la vida. Comprender, como yo, que no hay eternidad. No se apure, amigo. Es ley de vida."

A partir de aquella noche me costó la misma vida pegar ojo los domingos. Lo imaginaba subiéndose a una escalerilla y cogiendo uno de los libros. Lo veía acariciarlo con suavidad, quizás susurrándole palabras tranquilizadoras al lomo. Luego saldría de su casa con sigilo, cuidando de no hacer ruido para no atraer a más importunos, como yo era. Ya en la azotea, depositaría el libro sobre una teja ya carbonizada y lo inmolaría con solemnidad, observando como las lenguas de fuego devoraban tinta y papel y convertían parte de su vida en humo y ceniza.

Así pasaron los meses, y todos los domingos imaginaba yo al pobre hombre frente a una diminuta fogata, recordando quizás los párrafos que el fuego se llevaba consigo. Una vez incluso se bajó una de sus víctimas a la taberna, uno de Herman Hesse que trataba de personas solitarias, o eso deduje del título.

A finales de año el frío nos quitaba a más de uno las ganas de salir de casa, pero cada término de semana me asomaba al balcón y percibía el olor a papel quemado. Era increíble el tesón que aquel anciano demostraba: las pocas veces que se le veía ya al final de la barra parecía completamente ajado y desvalido. El vecindario no le daba mucho más tiempo, sobre todo por las malas condiciones en que se decía que vivía.

Un domingo noté más ajetreos de los acostumbrados. El ronroneo del ascensor subiendo y bajando no cesaba, e incluso escuché al viejo resoplando por las escaleras. Muy entrada la noche, casi acabando ya, dejó de escucharse nada. Me abrigué con el batín y salí a la terraza. El olor a quemado era más intenso, y de lo alto me llegaba un susurro lánguido, como de llanto. Temiendo lo peor, que la hoguera le hubiera prendido en la ropa o que hubiera decidido quemarse él mismo, subí raudo por las escaleras hasta la azotea. Allí estaba él, arrodillado frente a una enorme columna de fuego a cuyos pies se consumían veinte, treinta o más libros. El viejo temblaba, quién sabe si de frío o de tristeza. Corrí hacia él y lo cubrí con mi bata. Su cabecita se alzó y, mirándome con los ojos cargados de lágrimas, sollozó:

"Esta era la última noche, y ahora me doy cuenta de mi estupidez. Obcecado por mi propio fin, ni siquiera pensé en que ellos no quisieran morir conmigo."

Dicho esto, volvió a hundirse y a convulsionarse del llanto. Nos quedamos así un buen rato, hasta que las llamas se apagaron y el cielo empezó a tornarse anaranjado. Algo llegaba a su fin. Acaso fuera el ocaso.